Na remota cidade mineira de Karabash, o professor Pavel “Pasha” Talankin, incumbido de filmar as sessões de “educação patriótica” na sua escola, decide inverter o olhar da câmara e documentar a transformação das salas de aula em espaços de doutrinação e recrutamento para a guerra. Entre gestos de lealdade forçada e sinais subtis de resistência silenciosa, o filme oferece um retrato íntimo e sem filtros da erosão da verdade e da coragem necessária para resistir, mesmo perante graves riscos pessoais.